Оборона Дома Павлова в Сталинграде

Рассказывает Зинаида Петровна Селезнёва (Андреева):
– В этом доме жили мои дед и бабушка. У них было там служебное помещение – они дворниками работали. И когда началась бомбёжка, мама побежала к ним. Отца-то забрали на оборону Сталинграда ещё весной, он рабочим был на "Красном Октябре". Его звали Пётр Павлович Селезнёв. Он меня не видел. Так и погиб, не зная, что я родилась... Медиков не было, мамины сёстры в родах помогали. Солдаты портянки дали на пелёнки. Дизентерия была страшная, и я, только родившись, стала умирать. Мне уже вырыли могилку в земляном полу, а когда копали, наткнулись на иконку-медальон. Как только её отряхнули от земли, я вернулась к жизни.

А ведь в этом доме еще были дети постарше – пяти, шести, семи лет... Потом нас за Волгу переправили, а в 1943-м мы вернулись в город. Мама пошла на завод, жили в землянке. Только в 1949-м получили комнату с подселением. Помню разрушенный Сталинград. Мне было лет семь, у меня подружка ходила на музыку, и я с ней ходила, очень любила носить её нотную папку. Мы жили очень бедно, и я шла с этой папкой такая счастливая. Всё разрушено, а мы идём в музыкальную школу.
После восьмого класса пошла работать, одновременно училась в вечерней школе. Выбрали секретарём комитета комсомола. Первым из тех, кто оборонял наш дом, меня после войны нашёл Иван Филиппович Афанасьев, лейтенант, командир гарнизона. Причём, он слепой после ранения остался. Двое детей у него, бедно очень жили, а вот хотел нам чем-то помочь. Мне было лет восемнадцать, я в техникуме училась. Иван Филиппович пришёл к нам с палочкой, а мама говорит: "У нас гости..."
Потом Воронов, Рамазанов, Жуков и Тургунов узнали наш адрес и стали посылки посылать. Они все меня дочкой звали. Тургунов прислал мне справку, в сельсовете заверил, что я действительно родилась в доме Павлова. Это для льготы понадобилось. Последнее письмо вот от него. Точек, запятых он не признавал, но и так всё понятно.

"Многоуважаемому дорогой дочка Петровна здравствуйте! Разрешите мне во первых привет ваш и вашу семью свою горячих чисто сердечных пламенных привет во вторых поздравляю с ближайшим праздником первой майским праздником международным солидарности всего от души желаю вам и вашу семью слава Богу мы тоже пока все нормально живём. До свидания обнимаю крепко целую с уважением к вам ваш дорогой уважаемый отец. 15 апреля 1992 года..."

Последний защитник дома Павлова Камолджон Тургунов скончался в марте 2015 года на 92-м году жизни. В Узбекистане живут 14 его детей, 62 внука и 85 правнуков.

Прощаясь с Зинаидой Андреевой, я вдруг увидел у неё в комнате фотографию Юрия Визбора. "Вы любите Визбора?" – обрадовался я. "Если бы не он, – вздохнула Зинаида Петровна, – мы бы с мамой долго ещё ютились в коммуналке. Юрий приезжал в Волгоград в командировку от звукового журнала "Кругозор". Кажется, готовил репортаж. У нас был очень короткий разговор, но он догадался, как мы живём. Ничего нам не сказал, а сам пошёл в обком. Через месяц мы получили однокомнатную квартиру..."